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л ю б о в ь  и  с т р а х
(П о поводу статьи Н . Н . Стр ахова 
« Справедливость, милосердие и святость» )
I
Я с большим вниманием прочел прекрасную ста­
тью Н. Н. Страхова. Она прекрасна сама по себе и, кроме 
того, своевременна. Нравственные вопросы действитель­
но занимают теперь многие умы. Несомненно также, что 
в области этих вопросов господствует очень большая пу­
таница. Это понятно. Подобные вопросы слишком долго 
игнорировались и нашим обществом, и нашею литерату­
рой -  и вот, когда пришло время для них, и общество, и 
литература оказались совершенно не приготовленными не 
только к правильному их решению, но и к правильной их 
постановке. То, что прежде решалось совершенно просто, 
«соблазнительно ясно», оказалось слишком запутанным и 
сложным, не поддающимся «соблазнительно ясным» ре­
шениям; то, что еще так недавно считалось поконченным 
раз навсегда, отпетым и похороненным, начинает трево­
жить умы столь сильно, как не тревожило никогда пре­
жде. В самом деле, лет двадцать-тридцать тому назад с 
восторгом принимались как окончательные решения всех 
нравственных и социальных вопросов решения, провоз­
глашенные в статьях Добролюбова и Писарева, в романе 
Чернышевского. Эти решения руководили жизнью многих 
и часто губили эту жизнь -  и вот что же теперь ото всего 
этого осталось? В обществе -  какое-то смутное воспоми­
нание о смутном кошмаре, пережитом нами в недавнюю 
эпоху, в журналистике -  два-три запоздалых чудака, по 
временам выкрикивающих о «великих традициях шести­
десятых годов», два-три чудака, все еще воздающих честь, 
славу и поклонение Добролюбову, Писареву, Чернышев­
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скому. Но эти чудаки не в счет. Они совершенно подобны 
барону из шуточного стихотворения Кузьмы Пруткова:
Бароны пируют,
Бароны воюют,
Барон фон Грюнвальд 
Все в той же позиции 
На камне сидит...
Так точно и чудаки, о которых речь: они «все в той 
же позиции на камне сидят». Но прочие уже перемени­
ли позицию, ходом жизни они сбиты с нее, и наступила 
совершенная и полнейшая разноголосица. Нет ничего 
определенного, как в недавнее время. Либерализм наш, по 
крайней мере в тех формах, в каких он проявлялся в это 
недавнее время, отживает свой век. Он чахнет и идет на 
уступки. Он отказывается от позитивизма и готов подать 
руку метафизике. Он думает, что такой компромисс во­
льет в него новую жизнь. Но и компромисса, собственно 
говоря, никакого не выходит, а выходит одна путаница. 
Самые простые и ясные понятия затемнены в сознании на­
шего общества -  и это общество, смятенное и растерянное, 
вместо того, чтобы, как говорится, начать с азов, хвата­
ется за первые попавшиеся слова, чтобы наполнить ими 
образовавшуюся пустоту. Вот самый яркий тому пример. 
Общество наше стали волновать и интересовать вопро­
сы религиозные. Казалось бы -  чего лучше? Но худо то, 
что в этом обществе нет самого необходимого для того, 
чтобы выйти в этом направлении на правильную дорогу: 
нет сознания своего совершенного ничтожества в этих во­
просах. При таком сознании тотчас бы явилось самое про­
стое и самое правильное отношение к ним: надо узнать эту 
неведомую область, надо начать с азов. Но с азов никто 
начинать не хочет -  и вот почему всякая нелепость, про­
возглашаемая в области этих вопросов, принимается как
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некое новое откровение. Граф Толстой перетасовывает во­
просы по-своему, Вл. С. Соловьев -  по-своему, а общество 
прислушивается к их словам, обсуждает и рассуждает, не 
зная даже хорошенько, о чем идет речь. То же самое проис­
ходит с вопросами нравственными, так тесно связанными 
с религиозными. Вот почему здесь важно каждое твердо 
сказанное и продуманное слово. Такое слово мы находим 
в статье Н. Н. Страхова. Можно в ином не соглашаться с 
почтенными автором, но мысль его всегда ясна и понятна, 
так что спор с ним сам собою принимает правильное тече­
ние и потому служит лишь к большему выяснению дела.
II
Н. Н. Страхов говорит о тех трех ступенях, по которым 
человек должен подниматься, стремясь к своему нравствен­
ному усовершенствованию. Эти ступени: справедливость, 
милосердие и святость. Он последовательно останавливает­
ся на этих трех ступенях, разъясняя их смысл и значение.
«Принцип справедливости есть право. Поступать 
справедливо -  значит совершать только такие действия, 
на которые я имею право, -  пишет он, -  а право я имею 
делать все, в чем мое благо не противоречит благу других 
людей. В этих границах я свободен, и каждый имеет право 
на такую свободу. Это не значит, чтобы мы как-нибудь 
уже рождались с этими правами. Нет, очевидно, эти пра­
ва -  плод человеческого разума, плод долгой истории. Те­
перь мы за каждым человеком признаем достоинство лич­
ности, признаем, так сказать, законность каждого эгоизма 
и требуем только, чтобы все эгоизмы уравновешивались, 
не мешали друг другу. Ибо таково самое простое и самое 
общее разрешение задачи мирного сожительства людей. А 
для того чтоб этот порядок соблюдался, мы устроили го­
сударство, которого первая и неотложная обязанность есть 
именно ограждение прав каждого лица, устранение всякой
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несправедливости. Конечно, государство может действо­
вать только внешним образом, только силой, а потому оно 
и ограничивает свои действия лишь тем, что может быть 
вынуждено, то есть ограждает только наши внешние права 
и устраняет только нашу внешнюю несправедливость. Но 
все-таки энергии частных эгоизмов открывается огром­
ный простор, и жизнь новых государств кипит с такою си­
лой, какой до сих пор еще не видала история.
Поэтому, -  прибавляет он далее, -  государство со 
своими юридическими формами есть истинная школа 
первоначальной нравственности, оно учит различать свое 
и чужое право».
Такова первая ступень. Люди справедливые, честные 
находят в государстве охранение своего права, ибо они 
и не имеют побуждения нарушить чужое право; людей 
несправедливых и нечестных государство насильствен­
но, страхом  приучает быть справедливыми и честными. 
Мало-помалу известная степень справедливости и честно­
сти обращается и у них в привычку. Это, конечно, первона­
чальная школа, по самой задаче своей дающая очень мало, 
но являющаяся фундаментом для остального, большего.
Юридический порядок, как все мы знаем, еще не руча­
ется нам за добрые отношения между людьми и не устраня­
ет злых отношений, -  пишет далее Н. Н. Страхов. -  Люди 
находят тысячи средств и путей, чтобы, оставаясь в преде­
лах закона, делать зло друг другу, обижать, угнетать, до­
водить до отчаяния и гибели. Вообще каждая свободная 
сделка, каждый добровольный обмен, даже каждый разго­
вор может быть или взаимною услугой, или же взаимною 
борьбой. А в борьбе слабый может пострадать от своей 
слабости, а сильный злоупотребить своею силой; вот от­
чего понемногу и незаметно, без всякого нарушения права, 
слабые часто бывают совершенно задавлены, а сильные все 
растут и растут в своей силе. Закон тут не может ничему по­
мочь, потому что он может только устранить всякую внеш­
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нюю насильственность борьбы, но не может предписать 
внутреннего согласия. Закон вообще не предписывает того, 
исполнения чего он не может вынудить; следовательно, он 
не имеет никакой власти над нашими чувствами и нашими 
мыслями, а следовательно, бессилен и относительно того 
зла и добра, которое зависит от наших чувств и мыслей. Но 
в самом внутреннем мире человека, недоступном закону и 
насилию, есть другое начало, которому человек может толь­
ко свободно подчиняться и которое одно только способно 
уничтожать противоречия наших прав и обращать борьбу 
эгоизмов в содействие и согласие. Это начало -  доброта 
сердца, милосердие, любовь к ближним.
Легко видеть, что это действительно новая и особен­
ная ступень нашей нравственности. Все истинно добрые 
люди, конечно, в то же время и честные люди, но не наобо­
рот: многие честные люди не бывают добрыми. Из это­
го различия выходят противоречия, а из противоречий -  
даже противодействие и вражда.
Мне кажется, к этим двум группам: добрых и честных 
людей, честных, но не добрых людей надо прибавить еще и 
третью, которую обошел Н. Н. Страхов, но без которой кар­
тина будет далеко не полна: необходимо прибавить группу 
людей и нечестных, и недобрых. Конечно, есть и такие, и, 
конечно, они существуют не в столь малом количестве, чтоб 
их можно было игнорировать. Затем и еще одно предвари­
тельное замечание. Надо непременно подчеркнуть, что в 
жизни, в действительности этих трех групп, обособленных, 
разделенных как бы перегородками, вовсе и не существует. 
В жизни все смешано в бесчисленных и всевозможных ком­
бинациях. Но не в том главное дело.
III
Главное дело в том, что хотя доброта сердца, милосер­
дие, любовь к ближним свойственны даже и поврежденной
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природе человеческой, но для этой поврежденной природы 
они не имеют принудительной силы.
В самом деле, какую принудительную силу для че­
ловека недоброго или для человека хотя и доброго, но с 
затемненною совестью может иметь любовь к ближнему? 
Ровно никакой. Где, наконец, опора для борьбы этой лю б­
ви со страстями человеческими, которые живут во всякой 
душе, и даже в душе людей, от природы добрых? Страх 
закона, как справедливо заметил Н. Н. Страхов, может 
заставить людей быть справедливыми, но не может их 
заставить быть добрыми и милосердными. Следователь­
но, должно быть что-либо высшее человеческого прину­
дительного закона, но столь же и более принудительное, 
что вынуждало бы людей быть добрыми, милосердными, 
любить своих ближних. Это высшее заключено в религии. 
Страх Бож ий — вот то высшее, что может заставить людей 
быть добрыми, милосердными, любить своих ближних. Из 
страха закона человеческого человек ограничивает свою 
свободу, или, лучше сказать, свое своеволие, лишь в круге 
формальных своих действий, и то небольшом, ограничи­
вает себя только в том, в чем закон может его принудить к 
такому ограничению. Пред Богом же человек сознает себя 
ответственным не только за все свои действия, но и за все 
свои помышления, за все движения своей души. Пусть в 
человеке первоначально будет только рабский  страх пред 
Богом -  страх кары и суда Божьего, -  но и такой страх за­
ставит его ограничить себя гораздо более, нежели застав­
ляет закон человеческий. Но этот рабский страх составля­
ет лишь первую необходимую ступень. Если он есть -  он 
непременно приведет к страху сыновнему, как выражают­
ся духовные писатели. Тут совершается очень понятный 
психологический процесс. Человек, еще рабски боящийся 
Бога, уже знает, что Бог от него требует доброты, мило­
сердия, любви, -  и он, не имеющий всего этого или имею­
щий мало, пока хотя из страха будет стремиться приоб­
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рести это, сделаться добрым, милосердным, любящим. 
И как безмерно усиленный огонь расплавляет и самый 
твердый металл, так страх Божий, хотя бы еще и рабский, 
размягчает и самую упорную душу. А как только она раз­
мягчится, как только затеплится в ней хотя единая искра 
любви, -  она разгорится, и страх рабский перейдет в страх 
сыновний, в страх огорчить, оскорбить Бога, и привычка к 
добру, приобретенная под давлением рабского страха, сде­
лается для человека необходимостию, станет постоянным 
расположением его души. Страх Божий есть начало хри­
стианской нравственности и любви; христианская любовь, 
не самочинная, не автономная, есть плод страха. Страх Бо­
жий одинаково нужен для добрых и злых, ибо в злых он 
пробуждает любовь, в добрых руководит ею, делает ее ис­
тинно христианскою, дает ей силу бороться со страстями, 
мешает ей уклоняться от воли Божией. Ибо природная в 
человеке любовь, оставленная на произвол, не руководи­
мая страхом Божиим, может уклониться от воли Божией, 
может привести человека даже и к злодейству.
Чтобы недалеко ходить за примерами, воспользуемся 
указанием самого же Н. Н. Страхова.
«Как бы то ни было, -  пиш ет он, -  но нет сомнения, 
что взаимная любовь, взаимное милосердие, жизнь для 
других, а не для себя, есть единственное средство устра­
нять всякое зло, возникающее из людских отношений, и 
облегчать всякое страдание, причиняемое нам внешнею 
природой. Д ля земной ж изни это идеал, не заменимый 
никакими другими идеалами. М ногих он пленяет не как 
зрелище нравственной красоты, а как картина возможно­
го благополучия; они ж дут в грядущ их веках осущ ест­
вления такого земного рая  и считают долгом, чем только 
могут, содействовать его приближению, хотят быть не 
просто добрыми людьми, а благодетелями человечества. 
Это прекрасные намерения, прекрасные мечтания, но 
странно, что не всегда замечают недостижимость той по­
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следней цели, к которой они направлены. Бедственность 
человеческого существования такова, что устранить ее 
ничто не может».
Мы всегда носим в себе внутреннего врага, наши же­
лания, которые вечно обновляются, постоянно не дают нам 
успокоиться и часто поглощают всю нашу душу. И у нас 
внешний враг, неодолимый и неизбежный, -  смерть. Если 
бы все люди были проникнуты братскою любовью друг к 
другу, то страдания человеческие, вероятно, не уменьши­
лись бы, а увеличились. Теперь, когда мы живем эгоиста­
ми, чужие бедствия и мучения для нас ничего не значат, и 
мы спокойно смотрим, как смерть вокруг нас «косит жатву 
жизни»1. Но если бы мы чувствовали сострадание к несчаст­
ным, если б истинно любили умирающих, то нас не должна 
была бы никогда оставлять печальная и горькая дума.
Слезы людские, о слезы людские,
Льетесь вы ранней и поздней порой,
Льетесь безвестные, льетесь незримые, 
Неистощимые, неисчислимые,
Льетесь, как льются струи дождевые 
В осень глухую порою ночной2.
Это не гипербола сострадательного поэта, это чи­
стая истина. А чем может быть утеш ен человек в потере 
близких, дорогих людей? Эти утраты  невознаградимы и 
неизгладимы. Тут можно прямо сказать, что кто больше 
любит, тот больше и страдает. Между тем смерть не толь­
ко не возвращает тех, кого взяла, но и грозит каждому из 
живущих с нами. И, следовательно, кто больше любит, 
тот под большим страхом и живет. Пушкин, вспоминая 
об умерших друзьях, говорит:
1 См. первую строку стихотворения без названия П. А. Вяземского: «Смерть 
жатву жизни косит, косит...» (1840).
2 Строки из неозаглавленного стихотворения Ф. И. Тютчева (1849).
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И смерти дух средь нас ходил 
И назначал свои закланья.
Этот «дух смерти» ходит среди нас постоянно, он не­
пременный гость всех наших собраний, и пиров, и похо­
рон, и он не перестает назначать свои закланья. Если так, 
то когда же возможна для любящего спокойная радость, 
даже если он забудет, что его самого ждет неизбежная бо­
лезнь и смерть?
Я хочу сказать именно о тех, которые, по выражению 
Н. Н. Страхова, «хотят быть не просто добрыми людьми, 
а благодетелями человечества». Им не приходят в голову 
соображения о невозможности устранить бедственность 
человеческого существования, которые так прекрасно и 
убедительно изложил наш автор, -  и они настаивают на 
возможности земного рая. Они всеми средствами желают 
осуществить свою мечту, и мы знаем, к чему это иногда 
приводит. Есть такие, которые видят всю причину чело­
веческих бедствий в современном устройстве общества -  
и стараются словом и делом разруш ить это устройство. 
Часто «дело» переходит в прямое злодейство и, что всего 
ужаснее, часто же совершающие это злодейство уверены, 
что ими руководит любовь, -  любовь к человечеству. Вот 
к чему может приводить, да и приводит, любовь самочин­
ная, развивающаяся вне страха Божия, не руководимая им, 
не составляющая плода его. Как же это может случиться? 
Очень просто. Не только разум, но и совесть часто обма­
нывают человека и дают пагубное направление даже и хо­
рошим его чувствам. В этом все дело. Как только человек 
уверует в свой разум и в свою совесть как в непогрешимый 
критерий истины -  он близок к тому, что самые хорошие 
чувства могут привести его к самым дурным поступкам: 
душа его извратится, и любовь превратится в ненависть. 
Из-за любви к человечеству он станет ненавидеть людей, 
и человек, жизнь человеческая потеряют для него всякую
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ценность сами по себе. На жизнь человеческую он ста­
нет смотреть с арифметической точки зрения: столько-то 
жизней за благополучие всех. Он сам себя поставит су­
дьей над людьми и станет судить их, предвосхищая суд 
Божий. И, быть может, в основании всего этого действи­
тельно лежали семена природной доброты и сострадания. 
Но, взращенные без ухода, они дали такой плод. Дело в 
том, что человек, предоставленный сам себе, непременно 
выбирает то, что легче. На более легкое устремляет он и 
свое природное чувство любви. Любить человечество го­
раздо легче, чем любить человека, заботиться о счастье 
человечества гораздо легче, чем заботиться о счастье 
ближнего, того, который здесь, под рукой. Чтобы полю­
бить человека, каждого человека, который попадется на 
пути, нужна огромная и постоянная работа над душой 
своею; для того чтобы вообразить, будто любишь чело­
вечество, ничего подобного не нужно. Прежде чем полю­
бить человека, нужно изгнать из душ и своей самолюбие, 
гордость, тщеславие, ибо нельзя любить своего ближнего, 
будучи самолюбивым, гордым, тщеславным; любовь же к 
человечеству не только не исключает этих чувств, а часто, 
напротив, питает их. Я только хочу сказать, что любовь 
природная, которую теперь принято называть альтруиз­
мом, есть чувство, конечно, прекрасное, но ненадежное. 
что, развиваясь самочинно, вне страха Божьего, она часто 
может выражаться в ненависти и извратить весь душ ев­
ный строй человека. Такая любовь не есть христианская 
любовь, ибо христианская любовь есть чувство приобре­
таемое, приобретаемое подвигом всей жизни.
В дальнейшем своем изложении Н. Н. Страхов гово­
рит о святости. Состояние святости, третья ступень, по 
мнению Н. Н. Страхова, хорошо выражено словами св. Те­
резы1: «Ничем не смущайся и ничего не бойся -  все про­
ходит, Бог остается неизменным».
1 Тереза Авильская -  католическая святая X V I века.
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Если человек не станет бояться людей, говорит наш 
автор в другом месте, то он будет всегда и везде свободен 
и спокоен, потому что будет бояться только Бога, толь­
ко своей совести.
Это-то и есть состояние святости. Совершенно спра­
ведливо. Замечу только, что «совершенная любовь», та 
любовь, которая «изгоняет страх» (1 Ин. 4, 18), и есть 
святость. А основание, начало такой любви есть страх 
Божий, страх же этот есть плод веры. Итак: без веры не­
возможен страх Божий, без него невозможны ни любовь, 
ни святость... Вот все главнейшее, что мне хотелось вы­
сказать по поводу статьи Н. Н. Страхова.
М НЕНИЕ СВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ 
О М ОНАШ ЕСТВЕ
(Н . Стр ахов. Воспоминания и отрывки)
I
В этой небольшой книжке очень много интересного и 
поучительного, как и всегда у Н. Н. Страхова, но на этот 
раз я хочу коснуться лишь одной из статей, помещенных в 
этой книжке. Я подразумеваю статью, озаглавленную «Вос­
поминания о поездке на Афон». В статье этой вы не найде­
те подробного описания Афонской горы, ее монастырей, ее 
подвижников; в ней гораздо больше личных впечатлений 
автора, но они-то и интересны. Интересны впечатления та­
кого писателя, как Н. Н. Страхов, вынесенные им с Афона, -  
интересны впечатления человека, самостоятельно и своео­
бразно мыслящего, о явлении, которое для большей части 
нашей «интеллигенции» представляется чем-то весьма от­
даленным, как бы остатком какого-то иного мира, остатком 
той старины, в которой, по мнению этой «интеллигенции», 
ничего кроме темноты и невежества не было.
299
